Я не писала почти год. По сути, я забросила дневник в феврале. После попытки самоубийства жизнь так и не стала значимой и разноцветной. Во всём ощущение чёртовой замены, как наркоманы подменяют любимый наркотик всё более дешёвым аналогом, пока, наконец, не сдохнут. Мне тяжело даётся признавать, что я не вылезаю из депрессии, несмотря на все усилия домашних, друзей и врачей. Я полежала в больничке, попила антидепрессанты, поймала жёсткий "синдром отмены" и вот она я. Три раза ночевала дома с 7 декабря. Куда бы ты не бежал, везде берёшь с собой себя.

Тут М выпил со мной винишка и как давай заражать меня энтузиазмом на тему поездки автостопом! Могёт, могёт. У Земфиры было "моей огромной любви хватит нам двоим с головою", а у него вот энтузиазма. Вдохновляет, зараза. Весь мой мирок с ног на голову переворачивает. И уснул ведь безмятежно, похрапывает, выдаёт сквозь сон что-то вроде "как с тобой сложно" на мои покусывания загребущих рук и смех. А мне не спится: гадаю, что делать дальше. Неясно даже, вернемся ли мы к этому разговору на трезвую голову.

Для меня формула жизни за пару месяцев свелась к "Не знаешь, что делать? Пей вино. Рано или поздно из кухонных разговоров складываются романы". Иногда хочется начать с того, как я прикуриваю от конфорки и даже спалила разок волосы по неосторожности, когда пела Лёле в трубку Shake it out, или как медленно течет вода от макушки к кончику носа, пока я сижу в ванной, скрестив ноги, под краном… По части бытовых бесполезных фактов я могу обогнать Харуки Мураками. Вижу в этом романтику. Фанат неторопливых печальных повествований. Должен ли вообще быть в жизни смысл? Надо ли искать своё место и строить свой Дом, или можно праздно перебегать от дивана к матрацу, мерзнуть в электричках и согреваться под пледами в дружеских объятьях?

Когда я не кропаю посты, я начинаю что-то хитрить, плести, придумывать. Я выстраиваю мостки, заранее зная время их работы и способ их сожжения. Переставать быть честной с собой, с близкими, множить ситуации без намерения о них рассказать, впутываться в истории "сложные и несбыточные", жить так, будто "вчера" не было, а "завтра" никогда не наступит. Испытывать всё: от ненависти до любви, от полной апатии до чувства, что происходящее самое-важное-в-жизни, от "не трогайте, отойдите, забудьте" до "никогда не отпускайте, лечите, не бросайте". А умею ли я ещё быть собой, если вообще помню, кем я была?

Эти три чёртовых года заставили повзрослеть, обзавестись ориентирами, научиться прощать и прощаться. Моё обретение опыта разрешили вписать в графу "хобби". Я отрицаю любовь, дружбу, честность, верность, да почти все идеалы отрицаю, потому что нет их у меня, нет их у людей, меня окружающих. Постоянное "меж двух огней" учит всё делать на два фронта, никогда не ставя ультиматум самому себе, а больше ставить некому! Культ "одиночества в толпе", культ "кто не с нами, тот против нас", культ "я ненавижу тех, кого не люблю". Будто идёт война и конца-края ей не видно. Со всех сторон. Отошёл от одного потрясения - на тебе другое, осмысли, живи с этим! Люди, чёрт возьми, взаправду умирают. Слёзы подруг - уже не пиздострадания пятнадцатилетних девочек, а переживание семейных трагедий.

Вереница из самоубеждений "жизнь не заканчивается", "всё проходит", "carpe diem, детка". Кто сказал, что нельзя убежать от себя? У меня получилось.